四分之一世紀

鏽蝕得厲害，鐵梯是一種乾乾脆脆的模樣，還能承載人嗎？但似乎還能承載一隻貓吧？怕來日後悔，硬著頭皮爬上早就沒住人的小閣樓，接觸扶手的掌心於是被鐵鏽刺出小小的刮痕。

 
---

母親來電說貓病了之後躲起來好幾天找不著了要我有心理準備。

我老覺得「做好心理準備」真是全天下最沒個屁用的話，以為那能造成一個緩衝，減少傷心的力道。但其實怎麼可能呢？只是要該撕心裂肺的疼痛早些來臨罷了。那夜八點不到就關上燈先行睡了。遇到無法接受的事情我會習慣先睡，也不是想著事情只是一場惡夢罷了，我暫時不能去想什麼，像電腦當機，一動就頭痛。

真的頭痛不是幻想的那種，牽扯著胸口也悶疼，所以只好先睡，不做任何回憶揣想不讓日子突然中斷，假裝一切如常。

還是哭到想吐。

誰剛巧打電話來我抽著氣接起，不、不、見了，怎、麼辦，我說。

「貓會…？」對方聲音遲疑被我快速截斷，「會。」

當動物拖著病痛之軀安靜躲起……，我們都聽過那個傳言。

對方好抱歉的聽著說著他不知道該怎麼辦，我好不容易順過氣來輕輕說沒關係的誰都不知道該怎麼辦。

我們都還年輕的不曾面對生命消逝的可能。

於是我選擇讓日子的軌跡如常進行，甚至去看了戲。跟姊姊的通話裡抱怨西門町街頭面紙難發，晚點則抱怨加班太辛苦。什麼都不提，短暫的假裝不曾發生。看完戲後，天空飄著毛毛雨，戴著口罩突然就哭了。就算什麼都不想還是疼得難以忍受。無意擦拭淚水，隔著電話說我要回去找他。

母親終究沒讓我當晚趕去，太晚了她說。那明天吧我明天回去，母親嘆氣說隨我意吧，但回來又有什麼用呢？能找的地方全翻遍了，她還去拜過神啊她說。

母親不求神的，她向來不信。家裡最難過的日子也沒去過廟宇沾過一點香火靈氣。

他消失的第六天，我終於回到那處三合院。

以為老房子不大。屋子多數已久無人煙，木門唧唧呀呀的叫，屋內卻亮著，瞇眼看才知道屋後那堵牆不曉得在第幾場雨塌了，後院的植株就攀著傾圯的土堆爬入房子，濕濕的霉味從碗櫥和浴室飄來。喵喵，我叫，胖胖好乖出來找媽媽喔。

喚幾聲就靜下來細細聽著，以為可以聽到尾巴掃過沙土的聲音，甚或喘氣聲。

一吋一吋翻找著，破碎的鏡子笨重的基座、翻起的三合板木床、敞開或掩著的櫃子。牆上的洞破在廚房，其餘房間就拿著手電筒摸索。攀爬上鏽蝕嚴重的鐵梯，爾後踩過後院茂盛的幾乎不透光的植物，手隔開肥肥的莖葉，聲聲喚著。鴿子咕咕作響，從籠子裡看我呆站在植物屍骸上對著空氣哄貓。

陰陰沈沈的空屋子，我希望那裡有鬼我希望能遇見鬼，他一定知道我的貓在哪。

A動物醫院的小姐喃喃說著是老貓了吶，隨即聲音一振說加油一定會找到的。

B醫院的先生打著呵欠說我送傳單過去釘著吧，讓客人幫忙留意著。

C醫院低低說很少人撿到貓的，除非車禍。

天一暗我就回台北。

他消失的第六天，我要母親最近別打給我。

第六天夜，他出現在汽車底下，靜靜的，不叫也不理人。淚溝佈著淡褐色的眼屎，口水卻不住的嚥著，並順著嘴角沾濕下巴的毛，狼狽不堪卻對擺在眼前誘他的罐頭香魚沒有絲毫興趣。

我想回去卻還困在北上的車裡。母親一會過後，又來電，說用了一點方法驅趕他返家，他呆著一雙眼逃向暗溝。再不久，隔著電話得知母親堵著一邊出口，往暗溝裡灌水，他才竄入家門，隨即窩在床底最最深處，一樣呆滯著，拒絕所有人。

第七日，醫生注射一劑類固醇消炎，抽了血驗這驗那，吩咐說再不吃不喝就要到醫院吊點滴觀察。一回家卻還是躲著，沒見他喝過一口水。

至少看得見他在哪了，母親說，往後初二、十六要到土地公廟酬神。

是啊，至少。我吁出一口長長的氣，下腹突然疼痛著，來潮。

週三下課就南下，探他。

好像瘦了一點，（瘦了零點三公斤，母親皺著眉，笑），蜷在床底深處緊繃防衛著。家裡人都說他理也不理人，鎮日瑟縮。

喵喵乖，嘴巴痛痛是不是很害怕，媽媽在這裡喔乖。心甘情願一直哄著，至少看得見，不再是無蹤無影憑空蒸發。

然後，北上唸書第四年，一直以為感情多少淡了些，此刻他卻在失蹤過後首次走出來偎著人的手。

哄啊哄，輕輕把他抱起，才瘦零點三公斤嗎？怎麼覺得頸間的骨頭都突起了？太久沒喝水的聲音好沙啞。壯壯的頭摩搓著我的手，眼神才稍離就拼著啞音狂叫。